Гулящая (1961)

«Представь украинскую слободу начала XX века: снег хрустит под сапогами, как кости, а избы дышат дымом да сплетнями. Христина, с глазами, что жгутся от обид и мечтаний, шьёт свадебные рушныки, а сама загадывает — не замуж. Её имя шепчут на перекрестках, крестятся, будто на икону, да только не святую, а „гулящую“. Но как стать вольной, когда каждый стежок в узоре — петля на шее, а прошлое цепляется за подол, как репей?

Она ищет выход в письмах к мертвой матери, в бегах по замерзшим полям, где ветер сбивает с ног — то ли стихия, то ли соседские проклятья. А потом — встреча. Чужая хата с книгами, пахнущими кожей и дерзостью. Кто он, этот человек, что смеётся над судьбой, как над глупой сказкой? Но каждое свидание оборачивается слежкой: тени за ставнями, кресты на дверях углем...

Чем громче Христина стучит в двери, тем тише вокруг. Даже река подо льдом будто затаила дыхание. Сможет ли она распутать узлы, что другие затягивали годами, — или сама станет частью узора, где все нити ведут к печи да белой холстине?»