Бэтмен (1966)

Готэм, 1966-й: город, где небоскрёбы сверкают как поп-арт-аппликации, а злодеи крадут статуи Свободы не ради власти, а ради *стиля*. Под маской с острыми ушами скрывается Брюс Уэйн — миллиардер, чья серьёзность граничит с абсурдом. Он ловит преступников в обтягивающем трико, вооружившись акульим репеллентом и непоколебимой верой в моральный кодекс. Его напарник Робин? Юный акробат, чьи каламбуры острее бэт-бумерангов.

Что их гонит? Не кровь, не месть — а вызов. Каждое утро Готэм просыпается под новый спектакль: Пингвин устраивает аукцион «потерянных улыбок», Загадочник превращает банки в гигантские пазлы. Здесь зло — перформанс, а Бэтмен — режиссёр, который должен переиграть сценарий, не сломав четвертую стену.

Но ловушка в деталях: чем ярче костюмы злодеев, тем строже Бэтмен соблюдает правила — даже в погоне не превысить скорость, даже в драке не смять воротник. А что, если за этим фасадом прячется страх: вдруг однажды шутка станет слишком мрачной, а реплика сорвётся в крик?

Повороты: старый союзник вдруг танцует танго с врагом, а в бункере под поместьем Уэйнов находят плёнку, где чей-то смех звучит… знакомо.

Финал вопроса: сможет ли человек, который всё планирует, сыграть в игру, где единственное правило — *не иметь правил*?

(Запахи: латекс масок смешивается с ароматом чёрного кофе из термоса в Бэтмобиле; звуки: хлопок каната о сталь и приглушённый смех из радиоприёмника, ловящего волну несуществующей страны.)