Киборг 009 (1 сезон)

В заснеженном порту, где ржавые контейнеры сливаются с туманом, Джо — курьер с титановым позвоночником и хронической болью в левой кисти — развозит грузы, которые никогда не открывает. Его мотоцикл оставляет следы, похожие на азбуку Морзе, а в наушниках трещит голос: «Ты не случайно выжил». Но правда дороже — каждый заказ приближает к лабораториям, где девять тел стали оружием, а души объявили бракованными.

Они бегут, но не от войн, а от собственных отражений: девушка с кожей-хамелеоном теряет контуры в гневе, старик-гигант роняет слёзы, разъедающие бетон. Их связывает не долг — тихий бунт против того, чтобы стать шестернями. Даже когда тени корпораций настигают в подземных храмах, где лампы мигают, как нервы, а роботы-монахи шепчут мантры на языке кода.

Сможет ли Джо нажать на курок, зная, что в прицеле — человек с лицом его бывшего наставника? Или доверится призраку в своём чипе, который твердит: «Ты больше, чем оружие»... пока экран радара не заливается кровью?

(Здесь снег пахнет смазкой, а под перчаткой — шрам в форме серийного номера.)