О, что за чудесная война (1969)

Начало: Представь ярмарочный пирс 1914 года: карусель играет марши, дамы в кринолинах бросают в толпу бумажные цветы, а на стойке бара вместо виски — пустые гильзы. Здесь война — аттракцион: дети стреляют по мишеням-кайзерам, а солдаты в гриме «патриотизма» раздают конфеты с лозунгами.

Действие: Семья Смит — не герои, а статисты в этом спектакле. Старший сын записывается в полк из-за насмешки соседа, младший — чтобы впечатлить девушку с постером «Ты нужен Империи!». Их отец, банкир с тростью-шпагой, считает потери через биржевые тикеры: «Французы — минус двадцать пунктов, немцы — плюс пятнадцать…».

Нюансы: Чем громче оркестр на пирсе, тем тише письма с фронта. Фразы в треугольниках конвертов тают, как сахар на языке: «У нас тут дождь… кормят сносно…». Но когда младшая Смит находит в кармане брата фото с *чужим* именем на обороте, а генералы в кабаре ставят на карту дивизии под звуки фокстрота — карнавал трещит по швам.

Повороты: Соседи, еще вчера делившие рецепт пудинга, теперь шепчутся о «шпионах с акцентом». Газеты печатают кроссворды, где ответы — названия окопов. А пирс… он всё вращается, даже когда снаряды рвут небо на куски, похожие на конфетти.

Вопрос: Сможет ли семья, разучившаяся говорить без газетных клише, услышать сквозь грохот фанфар тот единственный крик, что не вписался в партитуру «великой войны»?