Черная вода (2015)

В заброшенном посёлке у края затопленной долины, где дома стоят на сватах, как на ходулях, а рыбаки шепчутся о «подводных окнах» в прошлое, Сергей возвращается спустя двадцать лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Его отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда чёрная вода поднялась выше меток на соснах. Теперь долину снова готовят к затоплению, и в ржавом сейфе отца Сергей находит ключ от шлюза и фото девочки, которую никто не помнит.

Что гнет его спину? Не совесть — стыд. Он сбежал отсюда подростком, бросив отца в эпицентре слухов: одни говорили, тот продал душу болоту, другие — что спрятал в иле то, что выплюнула вода. Соседи встречают Сергея молчаливыми завтраками (яичница с крошащимся щебнем в тарелке), а местный священник крестит воздух, когда он проходит. Чем чаще Сергей ныряет с фонарём в мутную гладь, тем чётче тени на берегу повторяют его маршрут — будто сама долина следит через чужие глаза.

Один поворот: найденная в иле детская кукла с запиской *«Прости, я не хотела»* — почерк отца. Второй: ночной звонок из пустой часовни, где кто-то дышит в трубку и выстукивает ритм старой гидростанции...

Сможет ли Сергей затопить долину, зная, что вода не стирает, а выталкивает тайны на поверхность — как ржавый якорь, вонзающийся в берег при отливе?