Мужское лето (1970)

1970 год. Заброшенный причал на Оби, где ржавые баржи шепчутся с волнами. Сюда возвращается Виктор — бывший судоремонтник с руками, изъеденными мазутом, и тишиной, которую он привёз из мест, о которых не говорит. Лето пышет жаром, но в порту веет холодком: неделю назад со дна реки подняли трактор, а в кабине — медальон его младшего брата, пропавшего десять лет назад.

Здесь всё дышит забытыми клятвами. Старые друзья Виктора внезапно стали чужими, отводят глаза за стаканом самогона; в документах порта исчезают страницы, будто их вырвал ветер с обрывов. Даже река обманывает — вчерашние координаты находок сегодня ведут к пустоте. А он копает: архивные сводки пахнут плесенью и ложью, в цехах завода кто-то глухо стучит по металлу ночами, словно шифрует послание.

Но как собрать пазл, если половину деталей украли? Местный милиционер, друг детства, внезапно устраивает облавы на «бродяг», а старуха-соседка шепчет: «Уезжай, пока не поздно». Сможет ли Виктор разбить лёд молчания, не утонув в нём сам? Ведь порой правда — как ржавый якорь: вытащишь — и лодка пойдёт ко дну.