Хай, мамаша! (1970)

Ленинград, 1970-е. Валентин, журналист с лицом вечного студента и привычкой смеяться сквозь зубы, получает задание написать о模范 работнике — но вместо героя труда натыкается на стену абсурда: пустой цех, начальник в кабинете, пахнущем лавандой и партбилетом, и бригадирша, которая пятый год прячет в сумочке помаду «для важных случаев». Чем упорнее он ищет правду за ударными показателями, тем чаще сталкивается с людьми, чьи улыбки приклеены, как обои в райкоме — ровно, но с пузырями. Даже роман с остроязычной библиотекаршей оборачивается чередой фарсовых недоговорок: её намёки о «забытых архивах» звучат опаснее, чем должно. Всё вокруг напоминает театр, где каждый знает роль, но забыл текст — и Валентин, зажатый между редакционным долгом и желанием не стать очередным статистом, начинает импровизировать... Сможет ли его ироничный смех заглушить гул системы, где даже правда носит галстук «одобрено цензурой»?