Кровавый зверь (1970)

«Кровавый зверь (1970)» начинается с треска киноплёнки и гула генератора в заброшенной метеостанции на краю камчатских сопок. Марина, ветеринар с тёмными очками и ржавым скальпелем в кармане, приехала не лечить собак, а искать того, кто рвёт их на части. Местные шепчут про «хозяина гор», но показывают на следы когтей — длиннее человеческой ладони. Здесь даже снег пахнет железом, а в рациях ловит только вой, похожий на скрежет зубов по стеклу.

Чем ближе Марина к тундре, тем упрямее её фонарь меркнет, будто тьма впитывает свет. Лаборант-эвенк, нанятый как проводник, внезапно стирает координаты с карты; старейшина села дарит нож с рукоятью из берцовой кости — «чтобы не стала добычей». Даже её дневник, испещрённый диагнозами, теперь полон детских рисунков: люди с оленьими рогами бегут от огня.

Сможет ли она отличить зверя от того, кто его создал? Или её собственные шрамы — те самые ворота, через которые монстр уже шагает в мир?..