Кровавый залив (1971)

Керосиновая луна висит над рыбацкой слободкой, где волны годами выплёвывают на берег ржавые якоря, обмотанные водорослями, словно щупальца. Здесь, в глухом заливе 1971-го, бывший моряк Егор возвращается после десяти лет молчания — не для ностальгии, а чтобы найти брата, чья лодка приплыла пустой, с трюмом, полным странных царапин… будто что-то пыталось выбраться *изнутри*.

Местные шепчутся о «долге перед водой», крестятся на зареженные сети, но Егор копает глубже: вскрывает старые контракты порта, находит в семейном сундуке записки, пропитанные солью и вонью гниющей рыбы. Чем ближе к разгадке — тем чаще соседи прячут тела утонувших от глаз, а в шторм на песке появляются следы, ведущие *в обратную сторону*…

Сможет ли он поверить братовой жене, которая ночами шепчет молитвы к морю, или сам станет частью его чёрной глотки, как отец, чей портрет до сих пор пахнет тиной?