Мой брат Анастазия (1973)

Ленинград, 1973. За стеной хрущёвки, пропитанной запахом сырой типографской краски и дешёвого чая, сестра Лида находит в потёртом альбоме брата-фотографа снимок: он стоит у Зимнего дворца, но на обороте чьим-то нервным почерком выведено — *«Анастазия, 1965»*. Имя, которое он никогда не носил. Год, когда его не было в городе.

Его внезапный отъезд «в командировку» совпал с исчезновением соседки-архивистки, а в телефонной трубке теперь — только гул, будто кто-то слушает, затаив дыхание. Лида пробирается в его проявленную, но запрещённую серию снимков: на них лица с выбеленными глазами, будто негативы правды. Чем больше она спрашивает, тем чаще старые друзья брата исчезают в подъездах, хлопая дверьми, а в её почтовом ящике появляются конверты с вырванными страницами дневников — все даты перечёркнуты, кроме одной: *8 марта 1965*.

Но как верить человеку, который восемь лет притворялся тем, кого нет? И что скрывает тот единственный кадр, где брат смеётся с незнакомкой в платье цвета ржавчины — платье, которое Лида видит вчера в метро, на женщине без лица?..