Бродяга высокогорных равнин (1973)

В бескрайних степях Алтая, где ветер вырезает лица из скал, бредёт одинокий геолог Семён с рюкзаком, набитым обломками радиостанций и старыми письмами, подписанными чужим именем. Его сюда не зовут — выгоняют: из экспедиции, из посёлков, даже вороны кружат над ним, словно чуя чужого. Но когда в ручье он находит ржавый компас, стрелка которого указывает не на север, а в небо, Семён понимает: тут кто-то давно переписал законы земли.

Чем упорнее он идёт по следу, тем явственнее горы шепчут ему на языке забытых диалектов — «вернись» или «спасай»? Местные, замкнутые, как узлы на кедрах, внезапно предлагают помощь, но их костры гаснут, едва он приближается. А в разбитой палатке, заваленной плёнками с засвеченными снимками, он обнаруживает свой собственный портрет, датированный 1942-м...

Сможет ли Семён разгадать эту петлю времени, не став её следующим витком? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а прошлое пахнет дождём на гардине — резко, навязчиво, как обжигающий чай в жестяной кружке.