Американские граффити (1973)

«Представь теплую калифорнийскую ночь 1962-го: асфальт дышит дневным жаром, а неоновые огни закусочных мерцают, как гирлянды на прощальном балу юности.
Четыре друга — мечтатель-интеллектуал, король руля, тихоня-романтик и клоун в поисках славы — кружат по городу в последнюю ночь перед колледжем. Их подгоняет не призрак апокалипсиса, а тиканье карманных часов взросления: один хочет найти таинственную блондинку в белом «Тандерберде», другой — доказать, что его «кукла» не игрушка, третий боится отпустить то, что любит, четвертый — вообще не уверен, зачем живет дальше.

Здесь законы просты: машины — алтари свободы, радио — голос ангелов-диджеев, а каждый светофор — повод для спора о будущем. Но ночь подбрасывает угли в бензобак: попутчики-гангстеры, слепые гонки на краю каньона, шепотки о «той, что исчезла год назад». Чем громче играет Чака Берри, тем тише становятся секреты — словно краска на капотах, они трескаются, обнажая ржавчину.

Сможет ли мечтатель поверить, что загадочная незнакомка — не мираж от бензиновых паров? И что выбрать, если утро уже стучит в стекло, а в зеркале заднего вида — не просто дорога, а все, что они пока не решаются назвать прошлым?»