Я и мои соседи (1973)

В сибирском посёлке, где лето пахнет пылью и смолой, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае карту — не на бумаге, а выжженную на коже. Замшелые страницы дневника рядом пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Карта ведёт к бункеру под оврагом, но зачем он нужен — непонятно: метки похожи то ли на схему убежища, то ли на ловушку.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают каменеть при словах «овраг» или «1947 год» — будто за каждой избой прячется тень утонувшего в реке геолога, чьё имя вымарано из всех архивов. Алёшин отец умер, роя колодец как раз над тем бункером. Совпадение? Чем чаще парень задаёт вопросы, тем чаще на пороге дома появляются «подарки»: банка мёда с горьким привкусом, обручальное кольцо матери, которое она потеряла десятилетия назад…

Странности множатся: зачем старик-почтальон каждую полночь выходит стучать топором по старой лиственнице? Почему библиотекарша, переписывающая от руки запрещённые книги, шепчет, что «бункер — это не место, а срок»? Алёше придётся решить: копать глубже, рискуя стать следующим «несчастным случаем», или замолчать, как все. Но как забыть цифры, что он нашёл на стене бункера — ровно столько же соседей живёт в посёлке?..