Убийство в Восточном экспрессе (1974)

1935 год. Восточный экспресс, стальной змей в алмазном ошейнике, вмерзает в снега Югославии. Внутри — Эркюль Пуаро, детектив, чьи усы закручены строже законов геометрии. Он ненавидит беспорядок, но мир подкидывает ему труп в шелковом пижамном костюме, запертый купе и двенадцать пассажиров, чьи взгляды режут стекло острее, чем бриллиантовые запонки жертвы.

Каждый здесь — живой пазл с недостающим кусочком: медсестра с чемоданом морфия, графиня, прячущая под вуалью шрам от пули, американец, чьи часы отстают ровно на час. Пуаро копает в прошлое, но лопата стучит по бронированным маскам — все алиби отполированы до блеска. Даже снег за окном лжет, прикрывая следы... или их отсутствие.

Чем ближе к развязке, тем чаще детектив ловит себя на мысли: что если справедливость — не уравнение, а ножницы, режущие правду по кривой? В финале он достанет из кармана крест с треснувшим распятием — чужой или свой? — и спросит вас тише скрипа полозьев: *«А что отмерили бы вы: закон или милость?»*

Поезд застыл. Снег глушит звуки. Только тень от кофеварки на стене пульсирует, как невысказанная тайна.