Ильза — волчица СС (1975)

1975 год. Заброшенный санаторий в баварских лесах, где стены пропитаны щелочным запахом лекарств и страха. Ильза, женщина с ледяным профилем и пальцами, привыкшими к точности скальпеля, правит здесь не как надзиратель — как богиня, для которой боль подопытных стала молитвой. Её эксперименты не про власть — про одержимость: что останется от человека, если отнять у него всё, даже право на крик?

Но когда в подвале находят труп с тайником — крошечным свёртком фотографий, где Ильза смеётся рядом с людьми в гражданском, — тихий врач из блока «Г» решает задать вопросы. Его собственная тень мешает: три года назад он сам подписывал протоколы, глух к стонам. Теперь каждый шаг в расследовании бьёт по зеркалу — осколки отражают не палачей, а тех, кто молчал, пока дым из труб ел небо.

Чем ближе врач к разгадке, тем чаще в коридорах звучит чужое дыхание, а в карманах мертвецов появляются письма с его почерком. Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую, возможно, расставил себе сам?