Ангел света (2007)

«Представь: глухомань под Красноярском, зима 2007-го.
Семён, бывший пожарный с шрамами, будто трещины на льду, находит в сгоревшей часовне икону — лик ангела стёрт, а на обороте детский почерк: *«Она не там, где свет»*. Село, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом — кто-то крадёт старые фотографии из изб, подменяя их клочьями газет 50-х. Чем чаще Семён спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь старообрядческого и... чеченского?

Его преследуют сны: девочка в платье цвета копоти ведёт его через лес, где берёзы обмотаны колючей проволокой. А ещё — запах горелой ваты в карманах его куртки, хотя он бросил курить годы назад.

Всё рушится, когда местный священник, собирающий пазлы из ржавых гильз, роняет: *«Ты ищешь её? Но она выбрала тьму, чтобы они не нашли тебя»*.

Сможет ли Семён поверить, что спасти значит — предать, или сожжёт дневник, где каждое *«прости»* выведено его же рукой, которой он не помнит?»