Простушка (1975)

В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1953-м, Лида, прачка с пальцами, вечно розовыми от щелока, находит в подкладке офицерской шинели конверт. Не деньги — фотографию женщины, своей двойник, подписанную чужим именем. Городок шепчет, что «сходство — грех против крови», а почтальон вдруг меняет маршрут, будто боится её тени. Чем чаще Лида втирает хозяйское мыло в чужие воротнички, тем яснее: узоры на них повторяют тайные знаки с того снимка. Но как спросить о прошлом мать, которая тридцать лет стирает бельё в темноте, не включая свет? Выгорит ли правда, если бросить в чан с кипятком не только бельё, но и молчание?