Ифигения (1977)

На каменистом берегу Эгейского моря, где ветер несёт запах жжёной смолы и шёпот солдатского бунта, дочь военачальника Ифигения вступает в лагерь, увешанный боевыми штандартами. Она ждёт свадьбы, но вместо фаты ей вручают кинжал с рукоятью, обмотанной тканью от её детской колыбели. Отец, закованный в доспехи, что скрипят как проклятия, шепчет богам вопросы, но ответы приходят только в виде чёрных чаек, кружащих над жертвенником.

Здесь каждый шаг отзывается эхом прошлого: старые раны генералов гноятся предательством, а юная невеста замечает, как жрец стирает кровь с рук в море, будто стирает грехи. Чем громче солдаты требуют жертвы, тем тише становятся голоса богов — словно они сами затаили дыхание. Даже море, обычно яростное, замирает, и волны бьются о скалы, как глухой барабанный бой.

Кульминация висит на острие: сможет ли отец разжать пальцы, держащие судьбу дочери, или его честь сожрёт его же сердце, как корабль, пожираемый штормом? А главное — что прошепчет Ифигения, когда поймёт, что её жертва может стать не ключом к победе, а зеркалом, отражающим всю гниль в душах тех, кто её окружает?..