Баллада о Долтонах (1978)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, слепой часовщик Игнат нащупывает в стенке разобранного пианино конверт с фотографией девушки, которая исчезла за два дня до его последнего рассвета. Её лицо стёрто кислотой, но на обороте — координаты и детский почерк: *«Они не ушли, они спят»*.

Посёлок живёт по «правилам тишины»: после полуночи не стучать, не звать, не тушить свет. Но Игнат, ведя пальцами по карте, слышит сквозь стены чьё-то дыхание — ритмичное, как ход маятника, — и понимает: соседи давно знают, что под домами лежит не уголь, а ржавые люки с кодовыми замками. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще «случайные» обвалы перекрывают шахтные ходы, а в его мастерской появляются часы, стрелки которых идут назад.

Сможет ли слепой, для которого время — лишь звук шестерёнок, поверить глазам тех, кто видит слишком много?