Черепаха на спине (1978)

На краю заполярной тундры, в бетонной коробке метеостанции, одиночка-геофизик Вера каждую ночь слышит, как стены шепчут цифрами. Не её голос в рации — сбой частот, переводящий прогнозы в стихийные стихи. Её гонит не любопытство, а долг: три года назад здесь бесследно испарился её учитель, оставив лишь альбом с чертежами механизмов, которые не должны существовать.

Здесь даже снег лжёт — хрустит, как битое стекло, а барометры указывают на шторм при ясном небе. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги «забывают» пароли от серверов, а в зеркале подсобки мелькает силуэт в противогазе, будто кто-то дышит ей в спину сквозь время.

Сможет ли она отличить голос прошлого от эха собственного страха — или станция, как та черепаха, давно перевернула мир, и правда ползёт где-то под панцирем льда?..