Особо опасные... (1979)

В промозглом портовом городе конца 70-х, где тусклые неоновые вывески борются с туманом, майор Гуров — человек с глазами, как заржавевшие гвозди — расследует исчезновение инженера-акустика. Не труп, не записка — только странный звук в телефонной трубке: гул, похожий на крик под водой.

Его подталкивает не долг, а тихий стыд: год назад он *не услышал* подобный гул в голосе жены перед разводом. Здесь же всё глубже — вокзальные бродяги шепчут про «корабль-призрак», сейфы в НИИ вскрыты, но ничего не украдено, а коллеги твердят: «Он сам ушёл». Даже пыль в кабинете пропавшего лжёт — осела ровно, будто её аккуратно *подсыпали*.

Чем ближе Гуров к разгадке, тем чаще в его квартире звонит телефон, полный того же гула. А вчера в трубке послышалось дыхание — и детский смех его дочери, которую он не видел полгода.

Сможет ли он отличить правду от эха своих страхов, пока город, пропитанный солью и мазутом, не растворил следы вместе с рассветом?