Дом для Леопарда (1979)

В густых туманах Кавказских гор 1970-х годов егерь Виктор находит на сосне свежие царапины — глубокие, как шрамы, оставленные зверем, которого здесь не видели полвека. Деревня отвечает ему ледяным молчанием: старики прячут лица в воротники, а в местном магазине внезапно «заканчиваются» патроны для его ружья. Чем упорнее Виктор ищет следы леопарда, тем явственнее чувствует, что за ним следят — то ли люди, то ли сама тайга. Рации в его избушке ловят странные переговоры на забытом диалекте, а в полуразрушенной часовне он находит пожелтевший снимок: мужчина в дореволюционном мундире держит на цепи крупную кошку, чьи глаза горят, как два обугленных уголёшка. Но главная загадка не в лесе, а в тех, кто годами жил рядом: почему учительница биологии дрожит при слове «полосатый», а самый тихий пасечник носит на шее коготь в медной оправе? Сможет ли Виктор отличить охотника от жертвы, когда граница между ними — всего лишь след когтей на рыжей глине?

*P.S. Запах здесь — ключ: смола, вперемешку с порохом и старой бумагой, пахнет совсем как страх.*