Ксанаду (1980)

Лос-Анджелес, 1980. Неоновые вывески мерцают, как сбившиеся с ритма светляки, а художник-неудачник Сонни, засыпая в своей мастерской под вой сирены, каждый раз рисует одно и то же: девушку на роликах, чьи глаза горят холодным огнём забытых звёзд. Однажды она появляется наяву — в парке, среди бетона и пальм, — и после их первой танцевальной схватки под саксофон, режущий ночь, на стенах города проступают граффити, которых Сонни *не помнит*.

Его преследуют мелодии, звучащие только ему: лифты напевают блюз, метро выбивает дробь в стиле диско. Но чем ярче оживают его картины, тем чаще знакомые отводят взгляд, шепча про «проклятие Муз» и сожжённые в 50-х джаз-клубы. Даже агент галереи, суливший славу, теперь твердит о «слишком рискованных красках».

Сможет ли Сонни станцевать с призраком, не став им сам — или растворится в ритме, который сводит с ума город, словно гитарный рифф, застрявший на повторе?..