Добровольцы поневоле (1981)

В общежитии ленинградского института, где трещат батареи и пахнет свежей штукатуркой, трое студентов-неудачников получают повестки с печатью «Добровольная стройка». Добровольцы? Скорее — заложники: кто-то в деканате перепутал их зачётные книжки с делами отъявленных прогульщиков.

Их подгоняет не героизм, а страх — потерять стипендию, стать изгоями в системе, где даже тень сомнения в «энтузиазме» может сломать карьеру. Но как строить мосты, если один мечтает о джаз-бэнде, второй влюблён в дочку прораба, а третий просто хочет выспаться? Чем упорнее они саботируют планы, тем абсурднее ловушки бюрократии: аккордеон на стройплощадне объявляют «инструментом классовой борьбы», а побег через окно туалета — «инициативой по оптимизации графика».

Между бетономешалками и лозунгами о пятилетке за три года зреет бунт — тихий, ироничный, отчаянно человечный. Но можно ли обмануть систему, не став её копией?