Южное гостеприимство (1981)

Луизиана, 1981. Жара прибивает пыль к крыльцам, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих магнолий. Вернувшись в родной городок после смерти матери, Лидия находит в её шкатулке ключ от дома, которого нет на карте, и письмо: *«Прости, что молчала. Но теперь он твой»*. Местные, улыбаясь через силу, твердят, что дом «сгорел ещё при твоём отце», но по ночам Лидия слышит за окном шуршание платья, будто кто-то танцует на гравии…

Чем больше она спрашивает, тем чаще ей подносят стакан чая со льдом — всегда в тот момент, когда разговор становится неудобным. Даже старый друг детства, шериф, внезапно вспоминает о «забытых» правилах: *«После полуночи здесь лучше не гулять. Давние договорённости»*. А в старом отеле, где остановилась Лидия, горничная шепчет: *«Ваша мама платила, чтобы я меняла замки каждую неделю. Кого она боялась? Или… что?»*

Сможет ли Лидия разгадать танец теней на пустыре, где когда-то стоял дом, — или станет частью ритуала, который город десятилетиями скрывает за улыбками и кружевными шторами?