Силквуд (1983)

Оклахома, 1974. Завод по обработке плутония гудит, как раскалённый улей: в цехах, где воздух отливает металлической пылью, Керен — женщина с острым языком и чековой книжкой в рваных джинсах — протирает детали, шутит с коллегами и прячет сигареты в противогаз. Но когда её карманный дозиметр начинает трещать чаще, чем сердце после трёх рюмок виски, привычный хаос сменяется тикающим страхом: что, если невидимый яд уже под кожей?

Компания шепчет о «недоразумении», друзья отводят глаза, а в раздевалке после смены кто-то аккуратно переворачивает её ботинки подошвой вверх — *«чтобы радиация не поднималась к голове»*. Чем настойчивее Керен ищет правду, тем глубже проваливается в паутину поддельных документов, исчезнувших проб и ночных звонков с дыханием в трубку. Даже её любовник, вечно пахнущий машинным маслом, теперь будто держит дистанцию — *или это ей мерещится?*

А в гараже, под грудами испачканных перчаток, копится папка с цифрами, от которых стынет кровь. Но как заставить кого-то услышать, если каждый шаг отслеживают, каждое слово записывают, а по пятам идёт белая служебная машина с затемнёнными стёклами? Сможет ли она разорвать этот круг молчания, когда единственное оружие — правда, а единственные свидетели — те, кому выгодно молчать?

*P.S.: Запах жареной картошки в заводской столовой, смешанный с химической горечью, преследует её даже во сне.*