Божественный свет (2002)

Сибирь, зима 1998-го. Антон, пятнадцатилетний пацан с рваными швами на куртке и фонариком в зубах, пробирается в заброшенную часовню за селом — туда, где снег хрустит как битое стекло, а стены покрыты инеем в форме чужих лиц. Он ищет не Бога: месяц назад здесь нашли тело старика с выжженным на груди знаком — таким же, как татуировка его пропавшего отца-алкоголика.

Село молчит. Даже учительница, обычно ядовитая как спирт-сырец, крестится, увидев Антона у школы. Его карманы полны обгоревших фотографий из отцовского чемодана — на них люди в чёрном, костры, ребёнок с закрытыми глазами. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи включают на ночь генераторы, заглушая любой стук в дверь. А ещё — эти *сны*: голоса, зовущие к реке, где подо льдом мерцает что-то вроде крыльев...

Всё меняется, когда Антон обнаруживает под часовней ход — узкий, как шрам. Воздух там густой, сладковатый, будто от гниющих яблок, а на стенах — детские рукописные молитвы, где вместо «аминь» повторяется его имя.

Но главное — *они* уже следят. Кто? Те, кто носит маски из коры, чтобы не быть узнанными? Или те двое «геологов» с внедорожника, что щупают землю приборами, похожими на хирургические пилы?

Сможет ли он перестать бояться света — того самого, что пробивается из-под льда и манит, как обещание дома, которого не было?..