Необычайная отвага (1983)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного НИИ потёртый блокнот отца — инженера, исчезнувшего в ночь запуска секретного реактора.
Страницы, пропитанные запахом солярки и старого свинца, ведут к сетке тоннелей под школой, но чем чётче Витины находки — тем плотнее смыкаются ряды молчащих соседей. Кто-то ночью вырезает фото из альбома, кто-то подбрасывает в почтовый ящик гильзы с датой аварии... А ещё — эти странные «гроза на рассвете», повторяющиеся в отцовских записях, будто шифр отсчёта.

Здесь правду хоронили в три слоя: под пропагандистскими плакатами, под страхом, под вечным страхом *«не твоего ума дело»*. Но когда Вите открывается, что реактор никогда не останавливали — только загнали глубже, туда, где ржавые трубы шепчутся с подземной рекой, — он понимает: спуск вниз станет билетом в один конец.
Сможет ли он, не верящий даже себе, довести чужую игру до конца — или стать новой строкой в списке «несчастных случаев»?