Гвендолин (1984)

Гвендолин (1984)
В рыбацком посёлке, где волны бьются о скалы как метроном, семнадцатилетняя Гвендолин носит в кармане осколок зеркала — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Каждое утро она пересчитывает трещины на маяке, будто они — шифр, а не следы времени. Но когда в сети её отца-рыбака запутывается ящик с письмами 1920-х, написанными её почерком, маяк начинает мигать кодом, который понимает только она.

Здесь верят, что море забирает неправильные вопросы. Соседи шепчутся о «проклятых диалогах» — тех, кто слышал шелест ракушек как речь. Гвен копает глубже, но семейный дом отвечает ей стуком в стенах: под обоями — слои старых газет, где её имя вписано в некрологи за десятилетия до рождения. Даже чайки сторонятся её, кружа молча.

Сможет ли она разбить зеркало, чтобы собрать правду, или осколки окончательно разрежут её на части — ту, что помнит, и ту, что море решило забыть?