Снова в школу (1986)

«Снова в школу» (1986)
Представь эксцентричного миллионера в костюме цвета электрик-лайма, который въезжает в кампус 80-х на лимузине, забрасывая учебники в рюкзак, словно это покерные фишки. Торнтон Мелон — человек, чьи чеки заменяют аргументы, а уверенность громче крика спорткара. Но теперь его оружие — не кошелёк, а студенческий билет: он поступает в колледж, чтобы «поддержать» сына, который тонет в учебных дедлайнах и насмешках сверстников.

Здесь лекции пахнут мелом и кофе из автомата, а его попытки купить ответы на экзамены разбиваются о каменное лицо профессора, чьи очки бликуют, как полицейские мигалки. Чем упорнее Торнтон играет в студента — нанимает актёров для семинаров, строит бассейн вместо курсовой — тем сильнее сын отдаляется, пряча глаза за толстой оправой очков.

А что, если за всей этой клоунадой скрывается вопрос, на который нет ценника: можно ли купить уважение? Или доверие, когда твоё прошлое — это цитадель из долларов, а не учебников? Сможет ли человек, привыкший побеждать чековой книжкой, услышать тихий голос сына за грохотом собственных амбиций?

(Текст дышит жизнью: лимузин, царапающий асфальт кампуса, конфета «Поп-Рокс», взрывающаяся в кармане во время тишины экзамена… И да, даже бассейн здесь — не роскошь, а крик о помощи в мозаичной плитке.)