Цельнометаллическая оболочка (1987)

Паррис-Айленд, 1967. Каменистый плац, пропитанный потом и лаком для ботинок. Здесь даже воздух трещит от приказов — сержант Хартман, живая машина с голосом наждака, вытачивает из новобранцев оружие. Среди них — рядовой Джокер, парень с ироничной ухмылкой и мирной нашивкой на груди, которая раздражает сержанта, как песок в прицеле. Его двойственность станет щелью в броне: *как смеяться над абсурдом, когда вокруг учат убивать?*

Лагерь — это не просто муштра. Это алхимия, где страх и злость переплавляют в послушание. Но у каждого реакция своя: один сжимается в камень, другой трещит по швам. А потом — Вьетнам, где правила пишутся джунглями. Там, среди пепла и телевизионных камер, Джокеру придется ответить на вопрос, который сержант вбивал в них, как гвозди: *ты действительно рожден убивать?*

Вспомни запах горения напалма, смешанный с кислотой черного юмора. Последний кадр — силуэты на фоне огня, шагающие в ночь под детскую считалку. Но что останется в их глазах после того, как счет закрыт?