Фигуристка (1987)

Ленинград, 1987. Застывшие троллейбусы, алые звёзды на граните, и шестнадцатилетняя Ира, чьй конёк высекает искры из потрескавшегося льда заброшенного катка. Её прыжки — не про медали (их у нее и так пол-шкафа), а про бегство: от матери-хореографа, что разговаривает с дочерью только счетом «и-раз-и-два», от призрака сестры, чьё имя здесь всё ещё шепчут тренеры.

Но когда в раздевалке находится потёртая записная книжка с пометками «недокрут на 17°» на полях её программ, Ира понимает — кто-то годами сводил её движения в точные формулы. Подозрения гложут, как ледяная крошка за воротником: тренер? Отец, исчезнувший после скандала на чемпионате? Или та девчонка из параллельной группы, что всегда смотрела слишком пристально?

Чем ближе Ира к разгадке, тем чужде становятся родные стены школы: тени в зеркале тренировочного зала замирают, едва она оборачивается, а в музыке её произвольной программы ктото меняет такты, превращая вальс в похоронный марш. Всё, что остаётся, — рискнуть тем, за что цеплялась годами: идеальным равновесием.

Сможет ли она, оттолкнувшись ото льда, не рухнуть в пустоту между правдой и грацией?