Светлое будущее 2: Ураганный огонь (1987)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей 80-х, шестнадцатилетняя Вера слышит пламя. Не буквально — оно шипит в снах, оставляя на ладонях следы пепла, который к утру не смывается. Её отец, единственный пожарный, пропавший при тушении склада год назад, оставил лишь потрёпанную записную книжку с координатами и фразой: *«Они не гаснут»*.

Город живёт под свинцовым небом и правилом: «После восьми — ни спички». Но Вера нарушает — разжигает костры на пустыре, пытаясь вызвать диалог с огнём, который, кажется, знает её имя. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а в мэрии стирают архивные фото, где лица обуглены до неузнаваемости. Чем ярче её эксперименты, тем чаще на пороге появляются коробки с обгоревшими игрушками — точь-в-точь как те, что она прятала в детстве...

Сможет ли Вера поверить, что огонь — не враг, а язык, на котором молчал отец? Или станет частью тишины, что десятилетиями душит город в пелене дыма?