Мучительная боль (1987)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается спустя десятилетия — не для воспоминаний, а чтобы забыть. Её ботинки вязнут в глине у порога заброшенного дома, где мать когда-то шила платья из чёрного шёлка, шепча заговоры от сглаза. В подвале, под грудой пожелтевших газет, она находит конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины: письма от незнакомца, чьи слова жгутся, как спирт на ране. *«Ты не её дочь»* — гласит последняя строчка, а чернила пахнут ладаном и болотной тиной.

Местные, узнав о её визите, внезапно забывают русский — отвечают односложно, крестятся украдкой. Даже детали меняются: фотографии в альбомах пустеют, будто кого-то вырезают ножницами ночь за ночью. Чем упорнее Анна ищет ответы, тем яснее понимает — ловушка захлопывается не снаружи, а внутри. Её собственные воспоминания трещат по швам: мать ли налила в чай яду, или это она сама, семилетняя, украла бутыль с чердака?

Сможет ли она довериться единственному, кто помнит её девочкой в синем платье — слепому маячнику, чей луч десятилетиями режет туман... или его мерцание — всего лишь приманка для тех, кто ищет правду в кромешной тьме?