Ровно в 3 часа (1987)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке часы с треснутым циферблатом. Они замирают ровно в три — время, когда сорок лет назад исчезла целая баржа с рыбаками. Местные шепчут, что море до сих пор не простило им нарушенного обета, но не говорят — какого.

Песок в часах хрипит, как старое радио, а в кармане Веры мнётся записка от незнакомца: *«Не заводи их снова»*. Но как не спросить, если в отражении витрин она ловит тени в промасленных плащах — тех, что следят за каждым шагом? Чем ближе к правде, тем чаще бабушка запирает дверь на цепь, а в школе внезапно стирают со стен её граффити-карту бухты...

Сможет ли Вера поверить морю, которое манит её в шторм голосами пропавших, или довериться тому, кто однажды уже предал, спрятав конверт с её именем под камнем у маяка? Часы тикают в рюкзаке, пахнущем солью и старыми страхами.