Пейзаж в тумане (1988)

Греция, конец 80-х. Две детские фигуры — девочка Вула и её младший брат Александрос — выходят из тумана на пустынную трассу с чемоданом, набитым одеждой и фотографией незнакомого мужчины. Их поезд в Германию уже ушёл, но они всё равно идут: письма от «отца», которого никогда не видели, пахнут чужими духами и обещают дом за горизонтом. Мир вокруг них не спит — грузовики воют, как потерянные звери, моряки в портах шепчутся о войнах, которых нет на картах, а в придорожных кафе незнакомцы дарят им игрушечного единорога, словно заменяя им пропавшее детство.

Чем дальше на север, тем чаще взрослые отводят глаза, пряча за улыбками страх или стыд. Даже снег здесь не белый, а серый, как страницы тех писем, что Вула заворачивает в полиэтилен — вдруг дождь смоет чернила? Они спят в брошенных вагонах, где стёкла разбиты, а на стенах — детские рисунки мелом: корабли, птицы, лица без глаз.

Но каждый раз, когда надежда становится тоньше туманного утра, Александрос кричит: «Мы ведь его найдём?», и Вула, стиснув его руку, кивает. А потом смотрит вдаль, где над дорогой кружит одинокая сорока — может, она тоже летит в никуда?