Село Степанчиково и его обитатели (1 сезон)

В степном селе, где пыль на дорогах белеет, как кости, а часы в барском доме давно остановились на «без пятнадцати три», тишайший отставной полковник Ростанев вдруг объявляет: «Фома Фомич — теперь глава семьи».

Его дом — муравейник под стеклом: все шевелятся, но побега нет. Гость, приехавший на лето, с первого взгляда понимает: тут правят не люди, а капризы. Фома, бывший учитель с лицом постного ангела, диктует, кому смеяться, кому молиться, а старый солдат, хозяин усадьбы, лишь кивает, пряча глаза в складках мундира.

Но когда Фома требует сжечь «греховные» книги, а в саду кто-то по ночам выкапывает ямы ровно в рост человека, гости начинают задаваться вопросами. Почему полковник, прошедший войну, дрожит перед жалким стихоплётом? Что скрывают запертые сундуки в мезонине, откуда доносятся звуки, будто там грызут цепь?

Чем упорнее гость ищет ответы, тем чаще соседи шепчут за его спиной: «Не буди лихо», а Фома улыбается, словто зная, что все нити уже в его кулаке. Сможет ли полковник, чья честь когда-то спасала эскадроны, найти силу вырвать иглу из этой ядовитой карусели — или вековые стены Степанчиково поглотят ещё одну правду?

*P.S. А воздух там густой, как кисель: пахнет полынью, воском и тем, что забыли в погребе.*