Ночь живых мертвецов (1990)

Пенсильвания, конец 1960-х. Заброшенная ферма, где скрип половиц заглушает вой ветра, а в разбитых фонарях танцуют тени. Барбара, молчаливая и сжатая в кулак, как пружина, даже не подозревает, что её брат Джонни, вечно язвящий о «трусости», через час станет первым, кто укусит её за плечо. Здесь нет героев — только горстка чужаков, запертых в доме с досками на окнах. Их толкает не подвиг, а страх: один прячет шрамы от домашних ссор, другой шепчет в радиоприёмник слова, которых нет в эфире, а третий, Бен, ломает мебель, словно пытаясь собрать из щепок хоть каплю контроля.

Чем крепче баррикады, тем явственнее трещины между ними. Соседи за окном не просто ходячие трупы — они узнают лица. А в тишине между атаками радио бормочет о «проблемах на востоке», но карта в руках Бена помечена точками по всему штату. Когда в подвале находят цепь и окровавленный платок с инициалами, Барбара понимает: дом хранит тайны куда старше апокалипсиса.

Сможет ли она различить, где кончаются монстры снаружи и начинаются те, что внутри?..

*P.S. Запах бензина от самодельных коктейлей, хриплый смех Джонни, превращающийся в предсмертный хрип, и часы на стене, чьи стрелки вдруг начали вращаться вспять — здесь каждая деталь шепчет: «беги». Но куда?*