Клетка тигра 2 (1990)

В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, бывший грузчик Чжэнь ночами расшифровывает послания, выжженные на обрывках рисовой бумаги. Его карманы всегда полны соли — словно пытается вытянуть море из ран, оставленных годами молчания. Когда исчезает слепой радист с парома-призрака, Чжэнь втягивается в игру, где каждая правда пахнет предательством, а рыбацкие сети вяжут не только селёдку, но и сплетни десятилетий.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще тени прошлого шепчут ему в такт скрипу якорных цепей: "Ты же знаешь, как здесь тонут голоса". Даже крысы в доках сторонятся его, будто чуют, что в его жилах течёт не кровь, а бензин с привкусом старого пожара. А когда в конторе портового мафиози он находит фотографию с обведённым лицом — своим собственным, — Чжэнь понимает: ключ к исчезновению лежит в том дне, когда он сам решил стать невидимкой.

Но как заставить говорить тех, кто давно сросся с тишиной? И стоит ли рвать паутину, если ты сам — её забытый узел?..