Маньяк-невидимка (1990)

Ленинград, зима 1990-го. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Витя, студент-медик с тлеющей в кармане фотографией сестры, ищет ответы в слепых пятнах городских сводок. Его компас — обрывки плёнки из забытого проектора в подвале поликлиники: кадры пустых улиц, где тени движутся *наперекор* людям...

Здесь правду глушат скрипом дверей в ночи, а соседи твердят, будто «ветер ломает замки» — но Витя знает: ветер не оставляет синяков на запястьях пропавших. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала показывают ему спину незнакомца в рваном плаще — того, кого *все* видят краем глаза, но никто — в упор.

Станет ли его оружием холодный рацио скальпеля — или доверится инстинктам, что ведут сквозь парадоксы этого мира, где невидимость заразна, а самый опасный след... отпечатан на его собственной ладони?