Король американского кикбоксинга (1990)

В девяностых, среди неоновых вывесок Бангкока, где воздух густеет от влаги и запаха жареного лемонграсса, коп Джейк с выбитой костяшкой на правой руке преследует не месть — а тишину. Его брат исчез год назад, оставив лишь плёнку с боем в подпольном ринге и крик, обрывающийся на полуслове. Теперь Джейк, притворяясь бродягой-боецом, проваливается в мир, где бойцы носят на плечах тату драконов, а правила пишутся кровью: *побеждает только тот, кто убивает камеру* — зрители хотят зрелищ, а не дыхания.

Но чем ближе он к главарю — харизматичному монстру в белом костюме, собирающему «коллекцию» из чужих жизней, — тем чаще в зеркалах клуба «Чёрный лотос» Джейк ловит отражение брата. Его тень шепчет: *«Ты здесь, потому что проиграл мне тогда, в гараже»*. А ещё есть Лека — девушка-медсестра с шрамом через бровь, которая знает, где прячут плёнки… но её помощь пахнет порохом и старыми обидами.

Каждый удар Джейка теперь балансирует между правдой и ролью: когда в третьем раунде противник падает, хрипя «Он снял и мой бой…», а из-за кулис доносится смех, похожий на скрежет киноплёнки. Сможет ли Джейк разорвать петлю, которую сам затянул на шее, — или станет частью чужого спектакля, где даже смерть — лишь дубль?