Трудный ребенок 2 (1991)

Пригород 90-х, где треск рации в гараже соседа заглушает ссоры за тонкими стенами. Здесь появляется Джуньор — пацан в кепке навылет, чьи глаза выдают не детскую хватку, а будто он вечно подсчитывает, кому и как отомстить. Его новый дом — это полосатый диван с пятнами «кто-то пролил», школьный рюкзак с замком (не от воров — от любопытных) и отчим, чьи рукопожатия напоминают проверку на вшивость.

Он не ищет приключений — они сами цепляются, как репьи: то в подвале мерцает свет там, где давно отключили электричество, то старушка через забор суёт конверт с вырванной из блокнота картой, шепча про «твою мать». А ещё эти звонки — голос в трубке твердит, что знает, *почему его вернули из приюта*.

Чем больше Джуньор ковыряется в прошлом, тем чаще соседи «не помнят», а в школе исчезают вещи — ровно те, что он трогал. Даже воздух здесь врет: пахнет жжёной пластмассой, будто мир медленно плавится.

Он мог бы сбежать — но куда, если каждый побег заканчивается тем же крыльцом? Или... довериться тем, кто прячет фотоальбомы под кроватью? Сможет ли пацан, который верит только собственным рукам, разжать кулаки — пока карта не сгорела вместе с правдой?