Почти беременна (1991)

Лос-Анджелес, начало 90-х. Лора, студентка-архитектор с талантом рисовать будущее линиями точнее, чем жить настоящим, находит в прачечной старого общежития коробку детских вещей — распашонку с вышитыми инициалами, которой у неё никогда не было, и фото беременной женщины, чьё лицо стёрто. Каждый предмет пахнет чужими воспоминаниями: пудрой её покойной бабушки и лекарствами из аптеки на углу, закрытой ещё до её рождения.

Её тянет размотать клубок — но соседка по этажу, вечно жующая леденцы и цитирующая Библию, вдруг умолкает, увидев коробку. А гинеколог, в чью клинику Лора пришла за ответами, выдаёт историю болезни с чужой фамилией. Чем больше вопросов, тем чаще её мать звонит «просто так», голос дрожит, будто по стеклу бьёт град.

Сможет ли Лора достроить мост между чужими тайнами и своим выбором — или сожжёт чертежи, как письмо от незнакомца, предлагающего встретиться «там, где разбились все фонари»?