Обман (1991)

Ленинград, зима 1991-го. За окнами хрущёвки воет метель, а в руках у Виктора, учителя истории с потухшим взглядом, дрожит конверт — внутри ключ от квартиры, которой нет на карте города. Его оставил сосед, старик-часовщик, исчезнувший вместе с магазинчиком, будто и не было ни витрины с кукушими хронометрами, ни самого переулка. Вместо ответов — только тиканье невидимых механизмов за стеной и настойчивый шепот: *«Не ищи — сам найдётся»*.

Чем больше Виктор втирается в ритмы чужих квартир (полупустые холодильники, фото с вырезанными лицами, запах лаванды и машинного масла), тем чаще натыкается на людей, которые *помнят* его — хотя он уверен, что видит их впервые. Даже жена теперь ставит на стол два прибора, будто ждёт кого-то третьего. А эти часы... они идут вспять, когда он спит.

Сможет ли он собрать рассыпавшийся пазл, не став частью чужого механизма? И что останется от него самого, если стереть ложь, на которой держится дом, работа, даже память?

(П.С. Поскольку конкретного фильма «Обман (1991)» в открытых источниках нет, сюжет построен на абстрактных деталях из запроса — как пример того, как могла бы выглядеть такая история.)