Нервы на пределе (1992)

В глухой уральской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с изб, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с фотографией незнакомки — и своим лицом. Створки медальона пахнут снегом и старыми радиодеталями, будто его выронил кто-то, бегущий сквозь время. Пока Лика ищет ответы, деревня замыкается: старики шепчутся о «проклятых 53-х», а единственный друг, сын лесника, внезапно копает ямы за домом — глубокие, как могилы. Чем больше правды всплывает из-под льда, тем чаще Лика ловит на себе взгляды, словно она — призрак, бродящий не по той стороне калитки. Но как спросить о прошлом тех, кто годами стирал даты с надгробий? И что страшнее — узнать, почему все молчат, или понять, что ты сам стал частью немоты?