Снайпер (1993)

1993-й. Развалины Грозного хрустят под сапогами как печенье в кулаке ребенка.
Сержант Егоров, снайпер с глазами, замерзшими в прицеле, десять лет не выпускает из рук винтовку — она стала продолжением плеча, ржавой костью. Его мобилизуют не приказом, а письмом: в конверте с женскими духами — фото девочки, которую он не видел с Афгана.

Здесь каждый выстрел — исповедь. Но мишени теперь шепчут его имя сквозь зубы, а в подвалах вместо боеприпасов находят детские игрушки, обмотанные колючкой. Чем ближе к центру города, тем чаще тени кричат на диалекте его родной деревни. Даже ветер здесь лжет: пахнет гарью и мятными леденцами, будто война перемалывает память в жвачку.

Он научился читать тишину между взрывами, но сможет ли разгадать молчание женщины, которая свела его пальцы с курком? «Стреляешь — спасаешь», — твердил командир. А если цель — единственный мост назад, в жизнь, где он не был призраком с нарезным стволом вместо позвоночника?