Playboy: Night Dreams (1993)

В вечных сумерках постсоветского мегаполиса, где неон растворяется в дождевом асфальте, журналист Вадим балансирует между бессонницей и одержимостью. Его цель — пропавший скульптор, чья последняя работа шепчет его имя в шуме мертвых телеканалов. Подсказки прячутся в шифрованных дневниках снов, которые меняют в подпольных клубах, где зависимые глотают таблетки-сновидения. Но чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще в его кошмарах оживают предавшие его информаторы, а патрульные требуют разрешения на вопросы после полуночи. Всё меняется, когда ключевой свидетель сулит правду — в обмен на глоток синего порошка из своих карманов. Сможет ли тот, кто годами вскрывал чужие секреты, пережить встречу с собственными демонами, что стучатся в дверь его подсознания?

Детали: Запах старых лифтов — смесь ржавчины и ладана. Сны здесь оставляют шрамы на обоях, а правду носят в карманах, как смятые чеки.