Мешки для трупов (1993)

В захолустном городке на краю ржавых промзон 90-х таксист Виктор, бывший солдат с руками, которые до сих пор пахнут порохом, находит в багажнике забытый пассажиром мешок. Не трупной тканью от него веет, а странной смесью формалина и горелой проволоки.

Город будто выдохся: фабричные трубы молчат, соседи шепчутся о пропавших, а в мэрии висит портрет нового босса завода, улыбающегося слишком белыми зубами. Виктор, привыкший к военным порядкам, не может пройти мимо — начинает рыться в архивах, подмечать, как ночью к заводу подъезжают фуры без опознавательных знаков. Но чем настойчирей его вопросы, тем чаще клиенты отменяют поездки, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание.

Повороты? Один: в подвале заброшенной поликлиники он находит пачку фотографий с теми, кого больше не видели, — и своё лицо в конце стопки. Второй: единственная, кто соглашается говорить, — слепая старуха с птичьим именем Сойка — суёт ему в карман ключ от котельной завода, бормоча: *«Там твоя война ещё не кончилась»*.

Сможет ли Виктор, заглянув в бездну, не упасть — или станет ещё одним молчаливым ртом под землёй, где ржавые трубы гудят, как похоронный вальс?