Охота на зайцев (1994)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные. Бывший геолог Сергей, с лицом, изрезанным морозами и вином, возвращается после десяти лет скитаний — хоронить отца. В разобранной печи находит конверт с детским рисунком: красный заяц на фоне чёрной сопки. Подпись дрожит — *«Папа, они здесь»* — слова младшей сестры, пропавшей в 80-х.

Его толкает не память, а ярость: почему все в посёлке делают вид, что Лены никогда не было? Даже мать, сжимающая в руках синюю тряпицу — ту самую, из платья дочери. Чем чаще Сергей спрашивает, тем чаще соседи «не слышат», а на крыльце появляются мёрзлые заячьи тушки, будто предупреждение. Местный милиционер, друг детства, предлагает водки и совет: «Свали, пока живой». Но в сопках уже звенит лопата — Сергей роет там, где на рисунке красный зверёк.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже в зеркале чужая тень шевелится — седина, как у отца, и те же жёлтые глаза?..