Открытый огонь (1994)

В промёрзшем сибирском посёлке середины 90-х, где ржавые трубы котельных воют хуже ветра, бывший офицер Кирилл топчет сапогом не снег, а тишину. Его прошлое — тяжёлый чемодан без ручки: брошенная часть, невыстрелившие патроны, письма, которые он так и не отправил жене. Но теперь в этом хаосе, где милиция и бандиты делят пустоту развалившегося Союза, он — единственный, кто заметил, как из заброшенного детсада исчезли не дети, а ящики с трофейным оружием.

Соседи шепчутся о «чёрных маковках» — таинственных метках на воротах, а в кармане Кирилла мнётся записка: *«Спроси у Светы про 93-й год»*. Чем глубже он лезет в подвалы памяти и ржавые подземелья заводов, тем чаще натыкается на следы бензина и крови, смешанных с запахом валериановых капель из аптечки местного фельдшера. Даже те, кто зовёт его союзником, прячут глаза за чаем с дымком самогона.

А ещё — огонь. То ли костры бродяг у реки, то ли вспышки автоматов в ночи. Кирилл знает: чтобы остановить войну, которой нет в сводках, придётся стать мостом между теми, кто стреляет, и теми, кто десятилетиями молчал. Но как верить тем, чьи лица мерцают в пламени, как старые киноплёнки? И не станет ли его собственная правда тем фитилём, что спалит всё дотла...